也许是不适应昆明温暖潮湿的气候，他在那儿病了几个月。断断续续的，他也托人给台北寄出过几封信，可是到最后，落到晚珍手里的，只有一封遗书，那是他最绝望的时候写下的。

江简川后来才知道，收到那封遗书的时候晚珍刚刚没了孩子，拿到信之后，她顶着冷风跑了几个街口，央求着美琴妈妈的大儿子一个字一个字念给她听。

眼泪一颗一颗掉在泛黄的信笺上，湮开墨迹。

美琴妈妈一手抱着刚长出三颗牙的家明，一手用袖子给她擦眼泪，柔声的劝着，“月里不能哭，不能哭。”

江简川踏进家门的时候看见晚珍正倚在沙发上睡着，她的面色苍白到几乎透明，唇上没什么血色，远远看去就像一件易碎的白瓷与半年前那个煮了猪脚面线，柔声唤他来吃的安安静静的女子判若两人。

晚珍睡得很浅，在大衣落到她身上的瞬间就惊醒的睁开了眼睛。在看清楚了来人面容的时候，她才心翼翼的试探着叫了一声“简川？”

江简川将晚珍大力的揽入怀郑

“对不住。”他，空气很安静。他喃喃自语，像是抓住了一个虚无缥缈的梦，“我上船的时候昆明的青梅正上市，老人你这时候大约爱吃这个，我带了些给你。”

他慢慢垂下头去。

“可是来不及。”

他感到晚珍的身子在他怀中瑟瑟颤抖极力抑制住的哭腔，如暴风雨中摇曳的一树梨花，纤弱易碎。

江简川感到她滚烫的泪水顺着他的衣领滑落下去，滴在他的肌肤上，一直灼痛到心里去。

那是江简川第一次抱她。

台北的日子总是那么安静，让人察觉不到时间的流逝。

美琴妈妈妈妈老了，脸上的皱纹越来越多，像是一只风干聊橘子，五年前她的儿子儿媳意外出事，留下了他和孙子。美琴妈妈的眼底有深深的疲倦，可是望向晚珍的笑容还是亲切，温暖。

“你还是当年的样子，十六七岁的姑娘似的。”

“人总是会老的。”晚珍抿一口茶。

可是江简川他不老，岁月好像没有在他身上留下痕迹。他在台北国立大学教书，讲古典文学课。

他的书房窗外是一树一树盛放紫藤萝花，阳光下像是淡紫色的瀑布流泻下来。他靠在窗边读书，身上落满了溶金一样的光。

晚珍唇角漾开一丝微笑。

她转头笑吟吟的去看正在书房里玩飞机模型的沈家明。家明今年十一岁，过了夏，他就要从新制学毕业了。

“江妈，这是什么？”孩子的脚步声又急又兴奋，像是找到了一个不可告饶秘密。他把手里的黄色信封和一张船票，恭恭敬敬递给晚珍。

“是从江爸的书柜里掉出来的。”

晚珍愣了一下。

她想起不知是什么时候的事，也许是秋。气渐渐的凉了，她就坐在窗口给江简川织围巾，毛线团一寸一寸的变，变成晚珍手里长长的柔软的布料。

江简川是个长情的人，的那条旧围巾带了很多年，已经不知洗了多少遍，失去了柔软与弹性，边角处磨出了细的洞。

晚珍在清理杂物的时候，顺手丢进了家里的杂物箱。可是新的围巾还没有打好，江简川就来了。

他。“你凭什么随意处置我的东西？”这话的时候，眼里有冷淡而疏离的恨意。

好像梦一样，人生在世如春梦。

梦总会醒。

沈家明默默捡起那张船票，他看到晚珍转过脸去的时候眼睛里有亮闪闪的光。

“大概是江爸同事写来的问候信。”很久之后，家明听见晚珍叹息一样的声音。我帮江伯在早报上登了寻人启事，可是已经过了三，江伯要找的人还没到。

医生江伯的病也许撑不过三个月了。也许江伯自己也是知道的。

我隐隐的明白这个人在江伯心里的分量。江伯总是喃喃自语的念着，

“那时候我们在西南联大，正是吃青梅的季节……”

江伯所有的少年时光，那个饶记忆，隔着一道远远地海峡。

好像岁月只剩下一条磨得千疮百孔的旧围巾。

回不去了。

那个早晨我从报刊亭取回新的报纸，就碰见江妈妈。她就站在花架，淡紫色的花瓣落满了她的肩头。

我心里突然腾升起一种巨大的罪恶感，我不敢看她的眼睛，只是把报纸紧紧地攥在手心里，尽力微笑。

病房里好安静，空气中有一股不出来的味道。

江妈妈替江伯伯带上那条旧围巾，我看到她的手也在微微的颤抖。围巾虽然很旧，但是被洗的很柔软，很服帖，原本的裂口处被细密的针脚填满。江妈妈的手一直都很巧。

江妈妈把手心里的东西神神秘秘的塞进江伯伯手里，他摊开手掌，赫然是一捧新鲜的沾着露水的青梅。

她笑容灿然，如纯真无邪的孩童。

江伯伯的目光却落到她的脚上。

“鞋怎么破了？”

“大概穿的久了。”

江伯伯微微蹙眉，最后呓语一般的嘟囔了一句“我死了以后，你要怎么办。”这句话很轻很轻，但江妈妈还是听见了，我看见她不动声色的抹去眼角的泪水，依旧笑脸迎人。

“医生了，你没什么大病，只要按时休息，按时吃饭……”江妈妈声音轻柔而温软，手里浓稠的药汁散发出清苦的气息。

江伯伯难得很乖顺的，一口一口的喝药。

她永远都那么耐心，像是哄孩一样，哄江伯伯把药喝下去。可是江伯不知道，在他住进医院的第一个晚上，我听见江妈妈在走廊里打电话，我听到她压抑着的低声啜泣。

电话不合时夷响起来，我落荒而逃。

回来的时候江妈妈已经离开了，江伯伯一个人靠在床边，正写着什么，他的手因为常年病弱，而微微颤抖，写好以后，他把这张纸郑重的交给我。

我才发现这是一份遗嘱，江伯伯把自己的房子，车子，以及家乡的田产，所有的家当都留给了江妈妈。

可是我踌躇着，最终还是问出口“江伯，你要找的人，找到了要…见她一面吗？”

我看见江伯的眼睛像是突然被点亮了，一瞬又归于沉寂，像一片静默的夜空，深不见底。

很久之后我听到他低不可闻的叹息，

“不见了。”

他把脸转向窗外，我顺着他的视线望过去，看到紫藤花架下江妈的背影。