在台北那个刚刚下过雨的暮春的早晨，我又碰见江妈妈。

空气潮潮的，我脚下的青石板路像是蒙上了一层薄薄的乳油，踏上去有微微的滑腻。

墙角花架上的紫藤萝安安静静的垂落，遮住镣过屋檐的光阴，江妈妈就站在花架，淡紫色的花瓣落满了她的肩头。

江伯伯最喜欢这样的气。

他这些好了许多。

昨晚上替他推针的时候，他突然，好像又到了吃青梅的季节。

可是台北买不到新鲜的青梅。

听老一辈，他们还的时候，街头旧摊贩总有些大陆的新鲜货色。像是金华的火腿，北平的酱肉，绍心黄酒，上海的醉蟹……

1952年之后，好像渐渐地没有了。

很多东西就这样无声无息的消失了。

我从长在台北，台北有梅干，有梅饼，甚至还有进口过来的西梅。我只是不懂，江伯伯为什么只是对青梅念念不忘。

大家都，江伯伯是偶尔会有一点孩子脾气的。昨江伯伯一整不肯吃东西，因为他弄坏了他的围巾，破了好大一个口子。

大家都劝江伯伯，再买一块新的就是了。可是江伯伯怎样也不肯。

人老了总会有一点孩子脾气，家明也这样。家明是江伯伯的干儿子，在台北国立大学念书。江伯伯和江妈妈没有孩，对他像是亲生儿子一样。

可是我觉得江妈妈就没有脾气，她总是对人温温柔柔，客客气气，好像从来没有见她对人发过火，红过脸。

我曾经问过家明，是不是心里装满了甜的人，才会有那样的满足。

可是家明告诉我，心里有很多苦的人，只要一丝甜就会满足。那一年台北的雨水好像特别多，蝉声不响，暑气消歇。

花园饭店应时推上了时令的菜品。冰镇梅子汤盛在白瓷碗，一汪琥珀色。伸袖举碗咕嘟咕嘟喝尽了，碗底留下一层蜜色，像是白瓷上铺了一层薄釉和碗身青花碧落相映。()

凉嗖嗖的川肠过肚破暑气。喝完了，在舌根甜腻之下隐隐品出一丝苦。

晚珍喝完邻二盏的时候，江夫饶声音终于打破了席间的沉默。

“两个孩子的婚事，就这么定了罢？”

如同打破了芝麻门，笑声夹杂着恭维冲出来，像是席间所有人，隐隐的，松了一口气。

十六岁的晚珍感到脸上微微发烫起来，她把脸低低的埋进碗碟间去，手里攥着一方绣了鸳鸯的帕子，被手心里的汗水濡湿，微软而韧。

屋外的雨水不知道什么时候停了，两边的亲友不断地催促他俩单独出去走走。

两个人就这么慢慢的走，走到红楼附近的时候，色已经渐渐的暗下来，街边贩声调不一的叫卖声起伏错落，沿街二楼的竹窗里，管弦丝竹渐起，咿咿呀呀，接着飘出不知是南腔还是北调的哀婉唱词

“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

好一片断井颓垣。

“江先生，已经走很远了。”江寻川回过神来，才注意到晚珍，她一张素净的脸，在街灯映照下，显出一种宁静与温顺。

他忽然想起阿妈，“那孩子看上去安安静静的，虽然没念过什么书，可是看上去比你们西南联大的女学生还有斯文的气质。”

江寻川见到她脚上穿的是一双半旧的玛丽珍鞋子，鞋底已经开始脱胶，但鞋面清洗的十分干净。

他沉默了一会，还是开口。

“何姐，我阿妈病了，她这辈子最大的愿望就是看我成家。”

“何姐，我知道你家庭状况不好，还有三个妹妹要养，嫁给我，你会过得轻松。”

“唯一不足的是，我没办法爱你。我的心五年前就给了别人，只剩下一个躯壳在台北。”

“所以这样，你也愿意嫁给我么？”

江寻川那条驼色围巾被夜晚冷风吹得猎猎作响，很久之后，他听见晚珍平静而温和的声音

“江先生，我的鞋子坏了，可不可以劳驾你，送我回去？”

独夜无伴守灯下，清风对面吹。

收音机里，甜美的女声断断续续的哼着同样的旋律。

晚珍正坐在老藤椅上剪红“喜”字，她的手灵巧，剪出来的字秀气又登样，贴在墙上醒目。

隔壁美琴阿妈家的孙子满月，特地送来了一篮子红鸡蛋，喜气洋洋的摆在桌上。

美琴阿妈总是夸晚珍人好，江先生是个有福气的。

那时候晚珍手里拿着新鲜的苹果，逗弄着襁褓里的朋友。两团藕节一样手臂兴奋的挥动不止，嘴里发出咯咯的清脆笑声。

“明年这时候，晚珍也该给大家送红鸡蛋了。江先生那样斯文，娃也一定像江先生。”

晚珍的脸突然就红起来，素净的面庞上扫上了一层淡淡的绯红，像是初夏的蜜桃。她怯怯垂下脸去，露出一段粉颈。

窗外的风微微有了一丝凉意，晚珍拢了拢身上披着的姜黄色阮烟罗衫子。放下了手里正在剪的喜字。

她抚上微微隆起的腹，指尖酥酥麻麻的触感在心里泛出柔柔的涟漪，嘴角不由自主的牵出温柔的笑意。

隔壁的电话铃声不知道什么时候响起来了，不一会儿，她听见菲佣急促的脚步声，带着三分心翼翼，三分紧张，三分怜悯的目光落在她身上。

“太太，先生今早友人来了书函，叫先生回昆明去了。来不及陪太太过生日，叫太太保重身体，不用挂心。”

晚珍把头转过去，她眼里依稀有泪光闪动。

“转告先生，我一切都好，叫他勿挂心。”

桌上一把新采的缅栀子散着幽幽的冷香。

晚珍恍惚记得，十年前台北的雨季也是这样长。晚珍站在西门町附近的街头，竹筐里背着一大兜新采的应季鲜卉，那时她十二岁。

那是她第一次见到江寻川，他把两块大洋塞进她手里，晚珍仍然记得他手心灼热的温度。

他比她高出半个身子，低下头来的那一刹那，晚珍甚至能看到他眼里细碎的微芒，“你的花我全买了，回去买双新鞋。”

晚珍这才后知后觉的注意到自己那双，破烂不堪，不知被哥哥姐姐穿了多少回，补了多少回的旧布鞋。

他身边的同学忍不住打趣，“这花，送给沈秋云？”

“谁送给她？”他挑了挑眉，望向正在用彩带扎花的晚珍“不用包了，这些花，就当做我送给你”

其实江寻川一直不知道，这一正是晚珍十二岁生日，他也不知道，那他走后，晚珍用他给的两块大洋，买了一双玛丽珍鞋，一直穿到他们结婚的那。江简川从码头走下船的时候，澎湖岛微咸的海风吹过他的脸，江简川竟有一种恍如隔世的感觉。回来的时候已经是八月，原来一别已经有半年。

他踏遍了昆明的大街巷，每一条河流，每一个摊贩，没有找到沈秋云，那仿佛只是他梦里的白色山茶花。