倒与他预想中的诊疗室，完全不同。

像是看穿了他的想法，对方淡笑道：“邹先生来之前，应该已经对我有所了解，我不是那种传统意义上的心理咨询师，我不需要辅助工具，也没有令人反感的治疗手段，我有个最明显的优点，就是嘴巴特别紧，您可以当做花钱来找我聊聊天，散散心。”

说着，中年人来到吧台前，举起瓷白的杯子晃了晃：“柠檬茶还是温水？”

“温水，谢谢。”

“好。”

屋外，大雨倾盆，豆大的雨点敲打在窗户上，连成线缓缓滑落。

屋内，袅袅热气升起，空气里弥漫起柠檬和蜂蜜的酸甜香气。

壁炉内燃得正旺，火焰将整面墙映得红彤彤的。

刘炆端着两只杯子走了过来，将其中一只轻轻搁在邹言的手边，自己在斜对角坐下，低头喝了口柠檬茶，发出一声极低地喟叹。

“邹先生，您不觉得热吗？把大衣和围巾都脱了，挂在旁边吧。”

男人没动，冷冷道：“心理暗示结束了吗？如果差不多了，那就切入正题吧，我没那么多时间。”

喝水的动作一顿，刘炆抬起头，脸上的笑容依旧温和：“您这话的意思我不太明白，我什么都没做啊。”

邹言屈了屈手指，冰冷的指腹贴着温热的杯壁，他的心底却泛不起一点暖意。

“从大门开始，左上方的摄像头就开始运转，紧盯着我的一举一动，进行数据性分析，走廊上的挂画可以拆换，今天的内容是特意为了我准备的，扭曲，疯狂，阴暗......它们就是我的内心，为了令我产生共鸣，放松警惕。”

“你特意选择了今天，这样恶劣的天气，更利于和这间屋子做出反差型对比，柠檬茶还是温水，这也是一道选择题......”

他面无表情地掀起薄薄的眼皮，望向对方：“还需要我分析得再详细一些吗？”

刘炆：“......”

中年人扬起手，打了个响指。