他没说话，就这样坐在钱橙旁边。

“你最近为什么回来这么晚？”

只是问这个吗？

贺明川脸色松动：“年底的项目比较忙，有几个会只能挪到晚上，应酬也多。”

一大串流畅的解释，像极了掩饰。钱橙低头，眼里有点失望。

“你有在追其他女孩子吗？”

“没有。”男人下意识回答，完全没想这里的“其他”有什么特别的含义。

“那，你喜欢我吗？”钱橙舌头顶了顶上颚，鼓足勇气问他。

贺明川沉默，钱橙怦怦直跳的小心脏，在令人窒息的沉默里渐渐安静了下来，她的心慢慢凉了下来。

“你为什么，让我搬过来。”

“为什么，要给我做饭。”

“为什么，对我这么好。”

“为什么……”

“还是，换一个人你也是一样。”

她声音有点颤抖，句句质问。知道自己不该带着情绪、甚至没有立场，但这一瞬说不清是愤怒还是伤心，唯一残存的理智告诉她不能冲动。

旁边女孩声音轻颤，带着克制的哭腔，说到最后，眼泪还是落了下来。

贺明川的拳头握紧。职业使然，他的风险雷达在探测到两人之间存在不可控的负面因素之后，本能反应驱使他远离麻烦。

他跟姜翊安在同一个圈子，以后免不了碰面，一个不小心就是三败俱伤。

往大了说，昂托资本虽然已踏入国内顶尖VC机构的队列，但跟姜家难以抗衡。他身后的贺家大本营在港城，两家必不可能为了这点事隔空对上。

正是因为清楚，牵扯的太多，他不敢轻举妄动。

他的道德底线比他的商业底线高了太多，介入别人感情的事情他从来不屑。是对他，也是对钱橙。

明知道让钱橙搬进来不对，他还是做了。

这也是他做的最不冷静的事情，但谈不上后悔。

胸口的浊气上来，他仰头靠在沙发上，长腿蜷曲，稍稍一动就能碰到钱橙的膝盖。

耳边传来压抑的抽泣，他心里搅动得难受。余光看见她低头紧抿红唇，头发长长地垂下来，看不清表情。一滴泪水顺着脸颊流下来，他伸手去拿桌上的纸巾。

钱橙先他一步抽走了纸巾。刚才一时失控，现在她冷静下来，虽然难过，但更多的是坦然和羞愤。

一厢情愿罢了。

“抱歉是我误会了你的意思，我明天会搬出去。”刚哭过的声音嘶哑里带着毫不拖泥带水的利落。

贺明川心里一慌。

他下意识地坐直身体，想说什么又不知道如何开口，僵在那里，喉头滚动了几下，泛红的眼角和脖颈上若隐若现的青筋暴露了他拼命隐忍的情绪。

钱橙这会儿已经平静下来，低着头整理着面前凌乱的纸巾，没再抬头看他一眼。

“对不起。”声音酸涩，像是被从肿胀的喉咙里一个字一个字的挤出来。

钱橙没说话。

她不觉得贺明川全然无辜。

她也不觉得她的主动有什么羞耻。

有问题的是贺明川。

她手上动作快，没几下就收拾完了，毫不留恋地走进了卧室。

次卧的房门被用力地关上，贺明川坐在客厅里，难言的痛楚和不舍像海水般涌来，把他淹没，直至窒息。