医院走廊尽头昏暗的灯光，有一盏已有些老旧，每隔三十六秒就会忽闪一下，鼻尖是刺激味道的消毒水，呆久了就连眼睛都会酸痛。
“程程。”
转过这条走廊的尽头，一道熟悉的人声喊了过来，还处于恍惚状态的我傻愣着扭头去看，正好背着光的人影，由远及近，他身上淡淡清香阳光味道一扫我四周阴霾，大手轻轻放在了我头顶上，温暖、炽热。
“张师傅……张师傅……死了。”
他的柔软让我假装坚强的心脏外壳破裂，我双臂一个用力扑上了他的腰身，脸深深埋在他腹部，直到自己再也闻不到浓烈的消毒水味。
从公安局做完笔录出来时，已快到半夜，原定今晚上回家住的计划也耽搁了下来，苏灼很体贴的揽着我的肩膀，对我说“程程，今晚上我陪你吧。”
我点点头，把身子接着往他的方向又靠了几分。“铃铃。”
睁着眼一直撑到清晨才迷糊着睡过去的我被耳边一阵手机铃声吵醒，紧绷在心里的那一条线刚刚松弛一点就又被拉紧了，我看着不断作响的手机，第一反应不是去接，而是向后退去。
“程程？”
睡眼惺忪，同我一起差不多熬到天亮的苏灼也被吵醒，他轻轻唤着我的名字，不知晓我为何不去接那电话。
“程程，是阿姨的电话，你快接啊！”
他提醒着我，可我的脑海里却不断涌现着张师傅从我头顶坠落的惨烈模样还有死前惊恐的双眼，不不，不能这样！
苏灼叹了口气并没有注意到我此刻不断微微摇晃着的脑袋，他伸过手，从地上拿起还在不断响着的手机，手指轻轻划过屏幕后，听筒内传来了我母亲熟悉的声音。
“小程？怎么才接电话……”
“阿姨，我是苏灼……”
大脑一片空白的我，听不清苏灼到底和我母亲说了什么，颤抖着的双手不断摸索着自己身边一切可以给予支撑的物品。
25日下午两点，死于高处坠落……
26日上午八点十五，死于突发心脑血管破裂……
26日晚二十一点，死于车祸……
如同烙印在我的眼眸里的字眼一点点被我的大脑读取，直到苏灼挂了电话，用手推我时，我还在瑟瑟发抖。
“程程？”
我怕极了，双手猛地抓住了苏灼伸过来的手臂，声音颤颤巍巍“那不是意外！”
昏暗的房间内，四周的窗帘都被紧紧的拉起，伴着我低声抽泣和苏灼阵阵长叹声显得空间异样扭曲，他安慰我的手一直被我牢牢攥在掌心，手指深深勒紧他的皮肉，血液不通而留下青白痕迹。
苏灼抬起自己另一只手，摸上了我杂乱如草的头发，一下一下理顺着我心中不安，“程程，不要多想，那也许只是一个意外。”
“不，手机上那条短信写得明明白白，而且张师傅也却是是25号下午两点死的，今天还会死人……还会……”
苏灼摇了摇头，在我惊恐的眼神下又把手机拿了起来，熟练地输入密码，亮起的屏幕下点上了信息栏。
苏灼的脸映着光耀忽闪忽闪，眉头也慢慢皱了起来，他大手一个翻转就将手机屏幕转了过来，对我说“程程，你手机里……什么也没有啊……”
什么！
我双眼从苏灼的脸上挪了开，移到屏幕上，上面清晰写着，最早来信20日。
“不可能！”
我从苏灼手里夺下了手里，仔细翻找起来，怎么会！这信息我明明亲眼看见的，怎么就凭空消失了！
对！对！还有通话记录！
上下翻找的手指停了下来，颓然放下手臂，双眼茫然看着同样疑惑的苏灼，大脑如同混沌在一起的浆糊，无人知晓，我的声音糯糯的，没什么气力却还在喃喃自语“苏灼，真的有，你要信我……”
“铃铃！”
握着手机的手突然感受到震动，我低下头看了去，两个大字刺眼而遥远，“母亲”
“喂，妈？”
“小程，不好了！你爸爸他紧急入院了！今早上我们……”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致……”
母亲哭泣抽搐的声音慢慢消失在我耳边，天旋地转之间，耳畔又一次响起咿咿呀呀唱段声响，我转眼看着苏灼，他端正清秀的五官在空气中扭曲，左眼滑到了鼻梁之上，鼻子掉到了嘴巴旁边，我伸出手想要替他归拢却总是差个一小段距离。
我起了身，四周我很熟悉的家具开始四散开来，像是要躲着我，脚步虚浮却无处可依，“苏灼，苏灼，你别动啊，苏灼！”
“啊！”一声尖叫，一直伸出去的手臂被空气中的看不见的尖锐划蹭，亲眼看着一道分割开表皮肌理的长长痕迹显现出来，下一秒鲜红的血珠就滚落了下来。
“嘭！”
天旋地转。洁白床单上躺着的人猛地睁开了眼睛，直立起身，甩了甩自己因长时间睡眠而不清醒的大脑，双腿从被子里伸了出来，穿上在地上整齐摆放着的透明拖鞋，慢慢走向了浴室。
仔细冲洗掉身上浸湿衣衫的汗水还有右胳膊上凝固结块的血渍，扯下一块干净的毛巾擦拭着身体，从脖颈到脚踝，从上至下数不清的伤疤，大大小小十数条。
“铃铃”
踏出浴室，拿起手机，接通道“什么事？”
“又失败了？”
“嗯，记忆断层，时空崩塌，你们的空间能不能建设的更完全些，不要总因为一点漏洞就让我回来。”
“没办法，下次再试吧！”
放下手机，揉搓着湿漉漉的发丝，一手拉开了遮蔽阳光的窗帘，外面的景色映射回来，密密麻麻穿梭在房屋前的高纤维密结构钢桥，和仅仅只凭借浮力就可任意穿梭的车辆，如今已是2068年。
我叫高程，2020年刚满25岁，被冰冻于父母意外身亡，男朋友车祸后的2023年，自愿参加牡丹亭计划，研究梦境改变人生，虽然我已经失败了二十六次，但接下来的日子里我仍会一次又一次进入当初的现实、现在的梦境，直到救回爸妈和苏灼为止……