他伸出手，对那只小狗道：“过来。”

小狗转身冲着他汪了声，继续扑腾去了。

他没有强求，离开了花园。

第二天一早，他照例在打网球。

球童忽然惊叫一声，跌坐在了地上：“狗......狗......”

他走过去，小狗的尸体横卧在草丛里。

皮开肉绽，血肉模糊，已经分不清部位。

他伸出手，捻了一点血在指尖。

早就凉透了。

“邱医生，你说错了。”

他感受着胸口的起伏，喃喃道：“真正地喜欢，根本不需要用所谓的心意去换，而是应该......从一开始，就把它关在笼子里。”

“如果我早一点这么做......你们都不会离开。”

黑暗中，邹言猛地睁开眼。

他做梦了。

梦到很久很久之前的事情。

“呜......”

身边传来哽咽声，他掀开被子，女人正蜷缩着抱紧自己，像是也做了什么噩梦，时不时抽搭一下。

他俯下身，轻吻对方汗湿的鬓发，几不可闻地低叹一声。

“别离开我。